Доступна стенограмма

Доступна стенограмма лекции Дмитрия Быкова Твин Пикс, или Прощание Линча:

[Дмитрий Быков
Здрасти. Приятно вас видеть. Как всегда, в общем перед рассказом о чём-нибудь культовом (потому что, как вы знаете, всё культовое вызывает бешенное негодование фанов; и они страстно защищают свою территорию, и настаивают на своём уникальном знании) так что всегда перед лекцией о чём-нибудь культовом я, конечно, нервничаю. Но я сегодня спокоен как человек-слон, вероятно, потому, что от Твин Пиксе (третьем) что ни скажи, всё будет правда. Т.е. провалиться с этой лекцией невозможно. Леонид Леонов когда-то замечательно сказал: Всё достоверно о непонятном. Вот это то самое. Но по крайней мере здесь есть некоторое поле для эстетического разговора, потому что [Дэвид] Линч создал в своём роде уникальную конструкцию. Вот мне приходилось писать об [Булате] Окуджаве, который в своих стихах создавал рамочные конструкции, поместив туда себя в качестве лирического героя. Поместив туда свою жизнь, человек начинал себе нравиться, он нравился себе в исполнении Окуджавы. Вот Линч создал феноменальное зеркало, в котором каждый видит себя. Когда читаешь опус какого-нибудь очень молодого ещё, даже, возможно, ещё девственного сноба, который упоминает спектр имён в диапазоне от Хайдеггера [Martin Heidegger] до Маркуза (или Маркуза) [Herbert Marcuse], который где-нибудь у себя в провинции глубокой это пересмотрел три раза и теперь подробно ссылается на Делёза [Gilles Deleuze], Гваттари [Pierre-Félix Guattari], Бодрийяра [Jean Baudrillard], ты понимаешь, что он в этом сезоне, как в зеркале, увидел собственную прыщавую мордочку и страшно ею упоён. Когда читаешь кого-нибудь солидного и доброжелательного вроде Антона Долина (он уже, несмотря на юный возраст, солиден и, слава богу, всё ещё доброжелателен), когда это читаешь, то узнаёшь оттуда, что Линч это последовательный гуманист, который напомнил о традиционных ценностях. Ну а я увидел в этом сериале, естественно, то, что больше всего волнует меня, то, что меня мучает, сказал бы я. Но я озвучу эту версию далеко не сразу. Я изложу сначала 4 неверных, а потом пятую, как мне кажется, справедливую. Вот из того, что я прочёл о Твин Пиксе (третьем), вырисовываются пока четыре картинки, к которым я, естественно, добавил пятую.

Первая картинка, которая особенно активно насаждается интерпретаторами из числа российских консервативных критиков, это поиск некоего Линчевского концептуального высказывания о современной Америке. Прошло 25 лет. Колорит сериала очень значительно изменился. И вместо более или менее рационально постижимого мира, который уже в Твин Пиксе расползался по швам, но всё ещё был, нам явлено принципиально непонятная система, которая якобы прошла через точку сингулярности, которая стала совершенно непредсказуема, и с помощью здравого смысла уже не интерпретируется. Поэтому все вопросы о том, кто такая вот этот вот таинственный демон, который называется Джуди или Джао Да [Jao Dei] (как известное кафе Китайский лётчик [Джао Да]), кто такая Дайана и почему она становится Найдо, почем карлик превратился в дерево и что у него вместо мозга вот в этом белом шаре, все эти вопросы принципиально непознаваемы, потому что мир утратил рациональную составляющую. Российские трамписты, отдельная довольно большая категория консервативной публики, которая всегда любит всё самое отвратительное, нашла, конечно, в этом сериале голос, тайно поданный Линчем за Трампа, потому что мир пришёл уже в такой бардак, что необходим Трамп, чтобы это дело слегка упорядочить. Появляются и такие высказывания, что Линч оперирует к традиционной консервативной Америке, чтобы она пришла и навела порядок.

Вторая версия несколько более интересная и мне, пожалуй, близкая заключается в том, что Линч решил обратить читателя к трансцен зрителя (в данном случае) к трансцендентальной медитации. Он сам на все вопросы охотно отвечает, только если они касаются трансцендентальной медитации. Вы знаете, что взять у Линча интервью практически невозможно. У него есть три варианта ответов: первый ни о чём подобном я не думал, второй обратитесь к трансцендентальной медитации, и третий вы опять ничего не поняли. Это позволяет творить с большой свободой воли и совершенно без оглядки. В самом деле согласимся, что вот как нет более забавного чтения, чем прохождение компьютерной игры в отрыве от компьютерной игры, так нет более гомерического чтения, чем изложение краткого содержания сериала (во всяком случае третьей его части). Я просто зачитаю три серии. И вы поймёте, что разговор на событийном уровне не мыслим.

Дейл Купер по-прежнему находится в Чёрном Вигваме. В Твин Пиксе в отеле Грейт Нортерн Бен Хорн знакомит своего брата Джерри, поглощенного экспериментами с наркотиками [наркотическими веществами], со своей новой помощницей Беверли. Дама с поленом звонит помощнику шерифа Хоуку и сообщает, что нечто, связанное с [агентом] Купером, пропало, и найти это поможет наследие Хоука. В Нью-Йорке Сэм Колби сидит в одиночестве в охраняемом помещении и наблюдает за пустым стеклянным кубом. Его подруга Трейси Барберато навещает его, и в отсутствии охранника Сэм разрешает ей войти в помещение с кубом [, где находится куб]. В процессе полового акта между Сэмом и Трейси в кубе материализуется [некая] сущность и жестоко их убивает. В Бакхорне (Южная Дакота) доппельгангер Купера нанимает двух подельников, Рэя и Дарью. Полиция Бакхорна находит голову местного библиотекаря Рут [Дэвенпорт] в её квартире, при этом рядом с головой [находится] обезглавленное тело неизвестного. В квартире Рут обнаружены многочисленные отпечатки пальцев директора местной школы Билла Хастингса. Его арестовывают, Билл не признаёт свою вину, но не имеет [может привести] убедительного алиби.

Жена Билла Хастингса [, Филлис,] обвиняет того Вот это потрясающе. Явно прямой перевод с английского и, скорее всего, машинный. Википедия теперь тоже этим грешит. обвиняет того, что у него был роман с Рут Дэвенпорт, Билл [же] говорит, что знает о её романе с адвокатом Джорджем. [Некая] Сущность материализуется и затем развоплощается в соседней камере с Биллом. Филлис приезжает домой, где её из пистолета [Джорджа] убивает знакомый ей доппельгангер Купера. Двойник пытается получить [некую] информацию от секретаря Хастингса с помощью Рэя, Дарьи и ещё одного подельника Джека, но приходит к выводу, что его предали и хотят убить. [Он убивает Джека и Дарью и узнаёт, что тем заплатили за его убийство.] Выясняется, что он должен вернуться в Чёрный Вигвам, но намерен избежать этого с помощью некого плана. Доппельгангер Купера звонит с помощью специального устройства бывшему агенту ФБР [Филлипу] Джеффрису, который заявляет доппельгангеру Купера, что тот скоро вернётся в Чёрный Вигвам, а сам он будет с Бобом. После этого доппельгангер Купера скачивает из базы ФБР с помощью пароля Купера план тюрьмы, в которой оказался Рэй, и отправляется туда на машине. В Чёрном Вигваме Дейл Купер общается с Лорой и Лиландом [Палмерами], а также с Майком и его рукой, которая стала говорящим деревом без листьев, но [с неким] подобием мозга.

И вот так 18 серий, понимаете? Причём, по нарастающей. Говорить о фактическом содержании сериала при таких обстоятельствах невозможно, удивляться любым чудесам и метафорам невозможно тоже. Но почему-то мы это смотрим. Тут возможны три причины.

Первая: нам совсем нечего делать. И это в общем не праздный ответ. Потому что известно, что в мире труд всё более вытесняется удовольствиями. Понятное дело Я, кстати, полагаю, что каждый из вас себя на этом ловил. Мы всё меньше работаем. У нас всё больше свободного времени. Связано это с тем, что электронная почта очень ускорила все трудовые процессы, всё больше процессов делается машинами, всё больше вещей делается китайцами. В общем как-то у современного человека (особенно в Европе и в Штатах) всё больше свободного времени. А занять его, к сожалению, практически нечем. Поэтому сериалы становятся продолжением литературы, заменой личной жизни, главным жанром. Сейчас уже многие люди серьёзно говорят о том, что все ресурсы литературы и серьёзного кино брошены на сериалы. И в результате просмотр сериала становится главным занятием на досуге, главной составляющей этого досуга. И всё чаще вспоминается гениальный титр Сергея Соловьёва: Зритель, а дома-то что хорошего? Сиди и смотри. Сериал это безальтернативная штука, заполнение бесконечного свободного времени бесконечно праздных людей вроде в основном интеллектуалов и домохозяек. У домохозяйки есть Игра Престолов [Game of Thrones, 2011]. Что-нибудь нужно и интеллектуалам.

Второе объяснение, почему мы это смотрим, оно связано именно связано с идеей о трансцендентальной медитации, потому что в конце концов, когда мы долго смотрим на мерцающий экран, это наш способ погружения в себя. Есть версия (многими высказанная; мне довольно близкая) о том, что сериал Линча это вообще не повествование, а это такая медитативная практика. В этой связи отыскивать связь между образами, искать какие-то сюжетные линии совершенно не обязательно. И обратите внимание, что после 8-й серии (той с атомным взрывом и с осой-лягушкой) люди уже перестали в общем следить за сюжетом, да и сюжет, собственно говоря, исчез. Обратите внимание, линия с таинственным карликом, который убивает всех вот этим молотком для колки льда, не получает никакого объяснения, никакого внятного продолжения; линия с мальчиком на машине, который сбил другого мальчика, не получила внятного завершения, и интерпретировать её в общем контексте очень трудно; мы не узнали куда делся карлик и почему он стал деревом (и нам нельзя этого узнать); более того, мы не поняли, строго говоря, почему Одри ищет своего Билла и почему он отсутствует (с этим связана третья версия, о которой я скажу ниже). Не нужно искать эти зацепки. Каждый найдёт их лично. Вы знаете, что в сети сидят сейчас уже тысячи фанов и отыскивают ответы на эти вопросы (подчас очень успешно; но, как правильно заметил тот же Долин: это вы ответили, а не Линч). Потому что по большому счёту этот сериал не предполагает ответов. Он предполагает самоуглубление.

Ну и третья природа сериального жанра. Вот с этим я совершенно не согласен. Это то, что сериал заменяет постепенно литературу, заменяет чтение. И если у всего в литературе есть свой аналог (у исторической хроники Игры престолов, у семейного романа бесконечные семейные саги, мелодраматические новеллы и т.д.), то должен быть свой аналог и у большой литературы, литературы загадочной, литературы для интеллектуалов. Согласимся, что Твин Пикс совсем не триллер (потому что там не страшно). Там есть места, в которых нервы слегка щекочут, но в общем, конечно, это сильно отличается от например, от Огня, пойдём со мной [Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992], где страшно так, что прерывается дыхание. Здесь это саспенс, лёгкая щекотка, романтические (а не пугающие) кадры типа долгих проездов по ночной дороге, долгих проходов по таинственному лесу. Это такой аналог сложной литературы. И в этом смысле он честно заполняет свою жанровую нишу. Иными словами, сериал стал главной формой жизни и в этом качестве Твин Пикс претендует на то, чтобы занять в нём нишу загадочного интеллектуального чтива. Ну что-нибудь вроде авангарда 70-х годов. Очень может быть. В чём плюсы такой медитации? Во всяком случае я принадлежу к числу людей, которые после десяти минут пауз проходов, проездов, непонятных диалогов, неизвестно откуда берущихся и пропадающих героев вроде наркоманки с чесоткой, после десяти минут уже таких упражнений я перестаю следить за сюжетом и начинаю думать о своём. И известно мне, что как люди под музыку Баха придумывают обычно замечательные идеи, так и я под фильм Линча придумываю очень много хорошего. Вот это продолжалось (это довольно большой кусок времени) это продолжалось с начала мая и по начало сентября. Четыре месяца я провёл в обществе этого сериала. И за то время, что я ждал новых серий или пересматривал предыдущие, я придумал и понял много хорошего. При этом в самом сериале по-прежнему не понял ничего. Т.е. это такая форма интеллектуальной, если угодно, активизации зрителя. Ну, собственно говоря, как в книге [Марины и Сергея] Дяченок Vita Nostra [2007], когда вы долго слушаете пустую плёнку, и из самой тишины на этой плёнке формируется постепенно какие-то смыслы и сущности.

Третья версия, которая была изложена на одном из американских фанатских сайтов и прислана мне российскими фанатами перед этой лекцией, она мне показалась, кстати, самой любопытной. Сводится она к тому, что в этом фильме Линча присутствуют не две, как в прежнем Твин Пиксе, а три реальности. И, соответственно, некоторые персонажи появляются только в одной из них, и поэтому их линии не получают различия развития. Был двухмерный мир, а появился трёхмерный, и поэтому чего-то мы в нём попросту не видим. Это три реальности суть следующие: первая это обыденность современной Америки уже не только далеко Твин Пикса, но и Нью Йорка, но и Южной Дакоты, и географически разброс очень увеличился; вторая реальность это Белый Вигвам (появившийся пару раз) и Чёрный Вигвам (с которым мы уже хорошо знакомы) т.е. обиталище злых и добрых духов; ну а третья реальность это реальность зрителя наша с вами, это та реальность, которая породила Твин Пикс и в которой всё совершенно иначе. Поэтому гениальный финал (а он мне действительно кажется гениальным) возвращает Купера и Лору в ту нашу с вами повседневность, в которой нет и не было никакого Твин Пикса, штат Вашингтон. Потому что город Твин Пикс находится в совершенно другом месте. И когда они приезжают Кстати говоря, обратите внимание, что в финале они въезжают в Твин Пикс и видят не ту таблицу, которую мы видели в заставке столько раз, а реальную заставку, реальную таблицу Твин Пикса с названием реального города. Они просто вернулись в реальность. А в этой реальности их не было. Они подъезжают к дому, спрашивают: А здесь жила Лора Палмер? Нет, никогда здесь не было Лоры Палмер. А может быть, предыдущий владелец? Да не было таких предыдущих владельцев. А какой сейчас год, собственно говоря? И когда Лора Палмер понимает, что она результат вымысла, что она всё придумала, что ничего не было вот тогда она и орёт. И обратите внимание, что этот её вопль, который повторялся во всех сериях как обещание будущего прозрения, этот вопль это и есть вопль человека, осознавшего, что всё выдумка, ничего нет, Господи, помилуй!, наша жизнь гораздо ужаснее. Потому что все эти прекрасные кошмары, они были хотя бы романтичны. А правда заключается в том, что я с постаревшим Кайлом Маклахленом стою сама старая, никому не нужная, у подъезда чужого дома. И когда она орёт, в этом доме гаснет свет, знаменуя собой конец вымысла.

(Полный текст лекции по ссылке )

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *